Den inledande scenen i Christel Sundqvists roman Flickan i flaskan är en drömscen. Jaget går ned i hennes barndoms källare, där hör hon sin pappa skrika efter “en mor, en bror, en Gud” och där lyfter hon upp en av sin pappas urdruckna spritflaskor. Inuti flaskan sitter en “brungrön fruktansvärt ful padda med ledsna, trötta, vattniga ögon”.

Drömmen är symbolisk. Det är hon själv som är paddan. Hon som har förträngt den lilla flicka hon en gång var, hennes önskningar, behov och drömmar, istället har hon varit fröken duktig, hon som städar upp efter allt och alla och som blivit utbränd. En dag är post-it lapparna för många och mörkret för stort, jaget befinner sig längst ned i en svart brunn och kan inte ta sig upp själv. En psykolog hjälper jaget att möta den flicka hon en gång var:

Flickan som såg upp till sin Pappa Kungen som söp och söp och som en gång i tiden var sjöman. Flickan som tydde sig till Mamma Möbel som rökte vid köksbordet och läste korrespondenskurser i psykologi. Flickan som avundades lillasystern som stal uppmärksamheten från mamman och som tog flickans sångröst och gjorde den till sin. Självförakt och skuld är starka känslor under flickans barndom. En dag när flickan kommer hem och stolt berättar att hon ska vara den första tärnan bakom lucian i skolans luciatåg utbrister mamman: “Ja, du är den eviga tärnan du.” Flickan duger inte, räcker inte till.

Sundqvist är en duktig stilist som gör poesi av det vardagliga och som skapar en fängslande suggestion, bland annat genom att plantera in betydelsefulla föremål tidigt i handlingen. Kniven i byrålådan, den blodiga fläcken på den vita klänningen, är bilder som målas upp gång på gång. Vad är det som har hänt och varför?

Boken berör känsliga ämnen som drabbar och gör det dessutom på ett nära och egensinnigt sätt. Men de stilistiska upprepningarna, de poetiska bilderna och den ibland ironiska tonen känns på sina ställen tjatiga och aningen klyschiga, något som inger känslan av att det verkligt nakna slätas över. Ändå berörs man och glädjer sig åt en roman som på ett självsäkert sätt tar sig an modern psykologi för att lösa en människas inre konflikter.